黎明

“刺我者，英雄也。我死，大清亡。”

梁乡（李现 饰）说出最后的遗言，十几天后溥仪退位标志着清朝灭亡（1912年2月12日），《人生若如初见》落下帷幕。

本剧以虚构的传奇故事与真实的历史背景相结合，其创作思想用导演王伟的话就是“希望对过去是一种反思，对未来是一种警示”。

本剧自上映以来争议不断，“美化、洗白保皇党”和“丑化革命党”无疑是焦点问题。

区别传统历史剧的帝王将相视角，该剧以留日军事生和革命边缘人为主角。

虽然有他们的局限性，也是构成时代肌理的一部分。

电视剧不能等同真实的历史，若本剧能引发观众去重新审视和思考那段历史（清王朝的最后12年），某种程度上也算成功。

01、 革命者杨凯之，一路走好

当杨凯之（魏大勋 饰）和好友李人骏（周游 饰）告别时，他想起了纳兰性德的这句“人生若只如初见”。

那时20岁的年轻人有着崇高的理想，他们漂洋过海去求学，希望能为处在屈辱里的中华民族做些什么。

可惜，后来一切都变了。

李人骏从一开始就是个投机者，他的心里从始至终只有袁世凯，或者说他的梦想就是成为袁大人那样的人。

杨凯之和梁乡的初见简直糟糕透顶（在刑场），并早早为他们的命运写下预言。

他的革命同伴一个个死在旗人的军营，而刽子手就是梁乡的叔伯。

哪怕后来成为同学，他们称兄道弟，可在本质上他们始终是“死敌”。

梁乡要守的是祖宗基业，他是为满清守国门。

杨凯之则不然，他是为中华民族，是为千千万万被奴役的人而奋斗。

在本剧的大多数时间里，革命者都是一些有勇无谋、高谈论阔、有理想无信仰的狂生浪徒。

他们一次又一次失败，却一次又一次前仆后继。

在摄政王载沣（白客 饰）和梁乡的对话里，他们不理解，为什么那么多年轻人舍命也要拉着清王朝陪葬？

因为这是一个吃人、不平等、腐朽的社会，只是很多人在装睡。

吴天白（朱亚文 饰）在死后，才被身边人无比怀念。

赞成君主立宪的宋葆荃（李诚儒 饰）和被动参与革命的谢菽红（春夏 饰），在后来才意识到吴先生的真知灼见。

探索救亡中国的路不是一朝一夕就可以找到，但是既然知道脓疮毒瘤在哪里，那就先毁掉它！

在经历了无数次的失败后，革命者在上海的起义终于成功。

宋会长和菽红亲自为革命党押送弹药，作为巨商的儿子宋晨(刘奕铁 饰)，更是成为先锋敢死队的一员。

宋会长亲自督战，对儿子表现出“你不行，我上”的决绝态度，不禁让人想起了《十月围城》里“自私”的父亲李玉堂。

在无数年轻人付出生命的代价后，上海光复。

但是，杨凯之却倒在了黎明前。

他有一个伟大的计划，集结北洋三镇的军队进攻北京，兵谏清廷以响应革命。

深谙军事的他知道，这是在袁世凯经营多年的老巢里闹革命，他又如何能叫醒一群麻木不仁的人？

他明知不可为而为之，不试又如何确定结果。

最终，他被自己的卫队长马步周枪杀，他领导的起义宣告失败。

但是，革命之火已然燎原，武昌起义成功，辛亥革命成功!

他的“失败”亦是革命成功的一部分。

他的历史原型人物是和蔡锷齐名的爱国将领吴禄贞，牺牲后的次年，孙中山为其颁发抚恤令，称其为“盖世之杰”。

他代表的是一群为中华民族，不怕牺牲的年轻革命者。

杨凯之，一路走好。

02、 如此主角，可算洗白？

从李人骏口中得知杨凯之的死讯，梁乡非常伤心，尽管这是他曾预料到的结局。

他完全有理由怀疑是袁世凯干的，甚至认为是李人骏开的枪。

跟史书上记载的差不多，清廷和梁乡早就知道凯之的革命党身份，可为什么还要委以重任？

因为他们要借凯之抗衡袁世凯，让其成为他们的挡箭牌。

难怪李人骏会反问梁乡，凯之走到今天这步，难道不是你亲手造成的？

剧中，梁乡说这是为了成全革命者的理想，作为朋友只能旁观。

如此说未免牵强，这明明就是利用。

梁乡和李人骏发自内心佩服这位为革命牺牲的朋友，只有他从始至终贯彻了理想。

梁乡在本剧的所作所为，算是洗白原型人物“良弼”么？

在这个角色身上有阉割、美化、回避部分历史等问题，是有局限性地展现了一位历史争议人物。

笔者总结他的“三宗罪”，请读者老爷自行判断。

李现在网上被调侃“填补了影视剧没有强奸犯男主的空白呢”。

让满清贵胄侵犯汉人女孩，如此安排，笔者只能认为是编剧的“别有深意”。

5年后，梁乡和菽红在北京相遇，他丝毫没有悔过之意。

当他发现吴不顾，就是当年他在东京强奸留下的孩子。

他又是怎么干的？

他借着职务之便，以调查革命为由，驱逐了菽红，并把孩子直接占为己有。

孩子的母亲就像是“生育工具”，被他无情赶走。

最后，他的死因完全遵循历史，之所以被炸死，是因为他在“开历史倒车”。

腐朽的王朝即将崩塌，在各地纷纷革命的大势所趋之下。

他组织和领导的宗室成员反对清帝退位，主张武力镇压革命，并坚持维护满清的贵族特权。

于是，革命者彭家珍才决定刺杀他，在行刺时被弹片击中后脑，当场壮烈牺牲，年仅24岁。

事后，孙中山称赞彭家珍“诛除大憝以收统一速效之功”，并追封他为陆军大将军。

1953年，新中国签发给彭家珍家属“革命牺牲军人家属光荣纪念证”，以表彰其历史功绩。

如此主角，岂能洗白，又怎么洗白。

后记

一个多世纪过去了，处在千年来前所未有大变局的中国仿佛就在昨日，有一群人恰同学少年，为了理想付出生命。

《人生若如初见》距离经典尚有差距，但是绝对到不了“应该被下架”的程度，只是有一定局限性的小众叙事罢了。

铭记黑夜方见晨光，淬炼伤痕乃生韧枝。（撰文：木未舟）

《人生若如初见》这个标题就已经预示着结局遗憾收场，但当大结局真的出现时还是被虐到了。

首先是魏大勋饰演的杨凯之，他竟然被一枪穿透了胸膛，当时杨凯之正在读菽红给他写的信，开头是大写的思念。

她想要告诉凯之一个好消息，可杨凯之还没读完信就被袁党枪杀，看到杨凯之垂死挣扎着去够那封信，真的太好哭了。

而这个杀手又补上一枪让他彻底失去机会再读菽红的信，简直太虐了！

黎明就在眼前，凯之却没有等到那一天，怎么能不遗憾呢？

其次李现饰演的梁乡也没有因为主角光环幸存，他作为“保皇派”一员，一生都在守护这个摇摇欲坠的封建王朝，却在临死前幡然醒悟，“灭我者，英雄也，我死，大清亡……”

首先是魏大勋饰演的杨凯之，他竟然被一枪穿透了胸膛，当时杨凯之正在读菽红给他写的信，开头是大写的思念。

她想要告诉凯之一个好消息，可杨凯之还没读完信就被袁党枪杀，看到杨凯之垂死挣扎着去够那封信，真的太好哭了。

而这个杀手又补上一枪让他彻底失去机会再读菽红的信，简直太虐了！

黎明就在眼前，凯之却没有等到那一天，怎么能不遗憾呢？

其次李现饰演的梁乡也没有因为主角光环幸存，他作为“保皇派”一员，一生都在守护这个摇摇欲坠的封建王朝，却在临死前幡然醒悟，“灭我者，英雄也，我死，大清亡……”

从这句话可以感受到梁乡对大清王朝的失望，可能在他的内心也曾想过像凯之一样去做一个纯粹的人，去追求理想主义，只是他的思想还是被骨子里的保守“禁锢”了。

所以直到梁乡死的那一刻他才觉得那是解脱，不用再去为一个他根本也看不上的没落王朝再去拼命了。

菽红没有等到凯之的团聚，她的儿子也与之分离，但菽红没有放弃自己的理想，依旧走在革命的道路上！

菽红没有等到凯之的团聚，她的儿子也与之分离，但菽红没有放弃自己的理想，依旧走在革命的道路上！

朵梅的后半生将独自抚养梁乡和菽红的儿子，她也是爱惨了梁乡啊！朵梅爱屋及乌对吴不顾视如己出，这已经是最好的结局了。

《人生若如初见》结局正如标题所写，每个人都不再是从前的样子，每个人也为自己的选择走上了不同的道路。

（看完大结局已是泪流满面）

图片来源于网络，侵删

自《惠子，凝视》去年在国内上映后，日本导演三宅唱的新作《黎明的一切》近日再次登陆国内院线。三宅唱——这位出生于上世纪八十年代的导演，在国内影迷的心目中正成为日本作者电影的名片之一，在近来的两部电影中，他都聚焦于被病症困扰的群体，《惠子，凝视》讲述听障人士的日常生活，改编自日本作家濑尾麻衣子的《黎明的一切》则关乎精神障碍患者，患有经前综合征的美纱与患有恐慌症的山添君相识，原本是同事的两人在对彼此处境的理解和互助下，发展出一种难以被定义的关系。电影也透过两人呈现出相对理想化的社会图景，尊重且没有压力的职场环境，自愿付出但不索取的家庭关系，它们共同铺设出病症患者度过黑夜后迎接黎明的前路。

《黎明的一切》电影海报

电影开场，上白石萌音饰演的美纱淋着雨端坐在公交车站的候车椅上，她的提包被丢在地上。随着她侧身躺倒在椅子上，周围的雨声、车辆行进声和人声消退，只有配乐和她的自白。这段声音处理暗示了这位经前综合征患者的当下处境，感觉自己正在跟世界分离。独白里她又提到，总是过分在意他人看待自己的眼光。也正因此，初入职场的她在适应职场环境接连失败后，因为担忧“在这里被当作怪咖看待”而辞职。

《黎明的一切》电影剧照

与美纱有类似的经历。松村北斗饰演的山添君原本就职于一家大型咨询公司，他工作顺利且自身能力出众，日常生活充实，与女友千寻从大学时期就开始交往，此外他还有几个不错的朋友。一次与千寻外出就餐时突发的身体不适让他被确诊为恐慌症。无论是美纱还是山添君，在处理自身问题时首先考虑的都是让自己尽快恢复，成为“一个正常的社会人”。他们也确实为此付出了种种努力和尝试，从避免刺激性的饮食、放弃原来的工作到服用各种药物，这些措施除了剥夺他们感知世界的方式以外，没有起到太大效果。小说里，美纱自述，“营养均衡的饮食、优质的睡眠和适量运动，这些我都做到了。为此，我的皮肤变得很好，体质也越来越强壮，不容易感冒。然而，最关键的月经前的烦躁和随之而来的眩晕怕冷，却丝毫没有改善”。

《黎明的一切》电影剧照

这似乎正是他们面临的悖论，作为跟正常世界脱轨的人，在为重回轨道不断付出努力后反而跟这一目标越来越远。对他们来说，变得正常是被世界和他人接纳的唯一方式，但外在的世界又不会留意到他们为此付出的努力，也不会体谅到他们正在经历的痛苦。为了避免因精神紧绷再次影响同事，美纱在服用一种新的药物后因副作用睡倒在会议室，同事看到的只是一个胆子大的新人，“先是歇斯底里，接着是睡死过去，太吓人了”。即便是关系亲密的身边人对此也无法接受，患恐慌症半年里，没有好转的山添君在千寻眼中“可能只是整天闷在家里，既不去上班，也不积极治病，过着浑浑噩噩、没有前途的日子”。在被指责“你怎么不认真面对自己的病情呢？”“难道你想一直这样下去吗？”后，山添君与千寻分开。

电影原著小说《拂晓的一切》

特定的地域文化里，疾病尤其是精神上的疾病往往被贬低成一种人格缺陷，与一个人的尊严、能力和社会认可度挂钩，为这个群体带来更难以摆脱的“病耻感”。原著小说通篇由男女主角的自述完成，电影以美纱的独白开场也是对这种写作视角的延续，让观众切身感受到这个群体被分离的生活状态，以及凝视他们的“不宽容的世界”。需要提及的是，即便在这个群体内部，这种不对等的凝视依旧存在。故事中有一处情节，在得知山添君患有恐慌症后，美纱主动提及自己正受到经前综合征的困扰，希望借此安慰山添君并鼓励彼此。随后两人之间产生了这样一段对话——

“我只是想，PMS（经前综合征缩写）和惊恐障碍患者所承受的痛苦与需要付出的代价都太不一样了。”

“这样啊。原来病也分三六九等。看来PMS还远远不够格咯。”

山添君对经前综合征下意识的贬低同样是普遍社会认知的体现，即便不了解月经和这种病症，但依旧可以将其简单视作每月两到三天的身体不适。但不适是可以被衡量的吗？痛苦与代价可以当作一种特权吗？这种认知差异在经由一个同属于病患群体的角色表达出来时，更容易让人警醒。

《黎明的一切》电影剧照

正因为身处这样“不宽容的世界”，故事里栗田科学研究所的出现才犹如乌托邦般的存在。这个除了美纱和山添君以外仅有五名老年人的小型公司在形象上就跟办公楼里的职场不同，规整的格子间、狭长无采光的走廊、功能划分明显的区域在这里都不存在，取而代之的两层高的独栋建筑里良好的采光和偏生活化的内景布置，这些环境特征也是它人文关怀的体现：这里没有工作压力，没有区别对待，所有人尽可以按照自己的方式工作。也因此，它接纳接连被其他公司拒绝的美纱，允许山添君抱着暂时在此落脚的心态加入进来。在不排斥的同时，它也不过度关注，给予美纱和山添君足够的个人空间去练习跟自身的问题共处，只在必要的时候给予援助。

现实中的栗田科学，原名栗田金属

这一点在美纱与母亲的关系中同样有所体现。电影开场，母亲前去接回因淋雨被送往警局的美纱，从母亲踏入警局到母女两人披着同一件衣服在雨中离开，自始至终她都没有过多询问，只是神情自若地陪伴在女儿身边。她回应女儿的需求，但不会自作主张为女儿制造需求，以把握分寸传达对女儿的尊重。

《黎明的一切》电影剧照

正是这样宽容的人际环境，见证了美纱与山添君关系的转变，两人从一开始的争执和误解逐渐转向对彼此的照护，他们不再执着于解决自身的问题，通过将注意力放在对方身上反倒解除了对自我的过度关注，甚至重新拾起对日常生活的美好体验——在放弃做一个正常人的执念后，他们变得正常，当不再寻求答案时，问题消失了。许多美纱和山添君相处的场景中，看似都充斥着恋人或密友般的亲密，例如美纱帮山添君剪头发、送山添君护身符，又或者原著小说里两人共处一室听电影原声带。仅仅是影片简介里，两名被类似问题困扰的男女相识，已经足以让人联想到一段互相治愈的浪漫情感。然而故事里，美纱和山添君之间什么都没有发生。彼此之间的互动不一定是出于好感或者爱意的表达，也可以只是“我想要帮助你”，正如他们不再以满足正常世界的要求而存在，也就不再被世俗的男女关系所定义。

《黎明的一切》电影剧照

从《惠子，凝视》到《黎明的一切》，三宅唱的两部电影都使用16毫米胶片拍摄。在一个数字电影如此普遍的当下，选择一种被淘汰的工具就可以视为态度的表达，胶片带来的不光是柔和的画面质感，少数群体的遭遇、职场现状、照护和死亡，这些当下突出的社会问题在这种前时代工具模糊、自带距离感的视角下变得不再尖锐和严肃，一切都如此自然地发生了。

导演三宅唱

三宅唱曾在采访中谈到栗田科学，他不希望这个公司看起来像个乌托邦，一个根本不存在的地方。联系影片对原著最大的改动——电影结尾，美纱和山添君安排了一场天文展览，邀请人们盘坐在帐篷里，仰望投射在帐篷顶上的星空。这个场景类似我们走进影院，在黑暗中观看美纱、山添君和栗田科学的故事。也由此我们可以想象，在这个世界上，或许真的存在一个像栗田科学这样的好地方，可以让带着各自问题的人找到属于自己的生活节奏。

在如今悬疑剧层出不穷的影视市场，打杀场面堆砌、尺度大却内容空洞的作品屡见不鲜，如《沙尘暴》等剧，观众看后往往只留下感官刺激，缺乏深层次的精神触动。

而《漫长的季节》这类佳作，以其对人性、社会等精神层面的深度挖掘，给观众留下深刻印象。在此背景下，于央一开播的《绝密较量》，犹如一颗重磅炸弹，打破悬疑剧创作僵局，开启全新篇章——智性交锋与人性博弈。

一、题材破壁：从枪林弹雨到无形战场

不同于以往悬疑剧中常见的黑帮火拼、刑侦追凶，《绝密较量》将镜头对准了国家安全战线中最隐秘、最危险的一环——核安全。

在这个科技飞速发展、信息高度流动的时代，间谍早已不再是戴着墨镜、藏在咖啡馆里的神秘人，他们可能就在你我身边，潜伏在数据流、电子邮件甚至社交网络之中。

《绝密较量》以当下的中国为背景，讲述国安局三处副处长杨光（张鲁一饰）带领团队，在一次中美重要合作会谈安保任务中遭遇突发袭击后，逐步揭开隐藏在暗处的国际间谍网的故事。

剧中不仅有紧张刺激的追踪、反制和心理博弈，更通过一个个真实可感的案例，揭示了国家安全工作的复杂性与紧迫性。

尤其是在当前国际形势风云变幻、技术窃密层出不穷的大背景下，这部剧的播出恰逢其时。它提醒我们：国家安全不仅是军人的使命，更是每一个公民的责任；而那些默默无闻的国安战士，正是我们看不见的守护者。

二、人物鲜活：没有主角光环，只有血肉之躯

如果说《漫长的季节》用诗意的方式剖开了东北老工业城市的伤疤，《绝密较量》则用冷峻的笔触描绘了国家安全战线上的真实图景。

它没有神化主角，也没有赋予他们“开挂”的能力，反而让他们一次次陷入被动、被敌人牵着鼻子走。这种“先抑后扬”的叙事策略，恰恰构成了本剧最大的亮点之一。

二、人物鲜活：没有主角光环，只有血肉之躯

如果说《漫长的季节》用诗意的方式剖开了东北老工业城市的伤疤，《绝密较量》则用冷峻的笔触描绘了国家安全战线上的真实图景。

它没有神化主角，也没有赋予他们“开挂”的能力，反而让他们一次次陷入被动、被敌人牵着鼻子走。这种“先抑后扬”的叙事策略，恰恰构成了本剧最大的亮点之一。

张鲁一饰演的杨光，并非无所不能的超级英雄。他在面对狡猾对手时也会判断失误，执行任务时不带武器，甚至在关键时刻受伤倒下。

这种“去光环化”的处理，让角色更加真实可信，也让观众更能感受到国安人员工作的艰难与风险。

高圆圆饰演的赵亚苧，则是全剧最具魅力的谜团。她神秘莫测，亦正亦邪，每一次出场都像一把锋利的刀，切割着剧情的走向。她的存在不仅提升了整部剧的戏剧张力，也让人物关系充满了不确定性和反转空间。

曹炳琨、王晓晨、成泰燊等实力派演员的加盟，也为这部剧注入了厚重的人文质感。尤其是成泰燊饰演的间谍头目James，冷静、理智、极具压迫感，堪称近年来国产剧中最为成功的反派形象之一。

三、制作精良：央视 爱奇艺联手，刘江导演再出手

从制作层面来看，《绝密较量》无疑是一部“高配”之作。由央视与爱奇艺联合出品，首播平台是素有“黄金剧场”之称的央视一套，这本书就说明了该剧的政治分量与艺术价值。

导演刘江曾凭借《黎明之前》成为谍战剧领域的标杆人物，此次再度出山，他延续了自己一贯的风格：节奏紧凑、细节考究、人物立体。

此外，据传该剧还得到了国家安全部门的亲自指导，确保了剧情的专业性与真实性。这一点在剧中多个细节中得以体现，比如国安人员办案流程、反间谍手段、国际合作机制等，均展现出极高的专业水准。

四、争议与思考：现实与戏剧的边界

当然，任何一部剧都不可能是完美的。剧中国安人员缺乏实战装备、公安配合缺失等问题，确实引发了对现实操作流程的质疑。例如在“江城会议”安保任务中，几位高级别国安干部竟然赤手空拳应对刺客，结果导致多人受伤，令人唏嘘。

但从另一个角度看，这种“不完美”恰恰是对现实的一种映射。国家安全工作从来不是一场酣畅淋漓的胜利，而是无数个看似微小的失误累积而成的风险。

剧中主角团的“被动”，其实是对隐蔽战线真实处境的还原：没有绝对的信息优势，没有万能的主角光环，有的只是不断试错、不断调整、不断前行。

但从另一个角度看，这种“不完美”恰恰是对现实的一种映射。国家安全工作从来不是一场酣畅淋漓的胜利，而是无数个看似微小的失误累积而成的风险。

剧中主角团的“被动”，其实是对隐蔽战线真实处境的还原：没有绝对的信息优势，没有万能的主角光环，有的只是不断试错、不断调整、不断前行。

《绝密较量》或许不会让你看得热血沸腾，但它会让你心生敬畏。它让我们看到，在这个和平年代，依然有人在看不见的地方，为了我们的安全负重前行。他们不是电影里的英雄，他们是现实中真正的无名战士。

如果你厌倦了套路化的悬疑剧，如果你想看看真正的“硬核”谍战，如果你想了解一个你不曾触及的世界——那么，《绝密较量》值得你打开。

至于张鲁一和高圆圆会不会谈恋爱……嗯，还是留给编剧吧，我们只负责看戏就好。

电影《黎明的一切》近日在国内上映。《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的同名小说，故事里，受经前综合征（PMS，Premenstrual syndrome）困扰的藤泽美纱，和患有惊恐障碍的山添孝俊在一家名为“栗田科学”的公司里相遇。他们识别出了彼此身上的受困之处，开始了一段超越浪漫爱情，却相互帮助、温暖的关系。

导演三宅唱是继是枝裕和、滨口龙介之后，又一位在国际上声名鹊起的日本导演，前作《你的鸟儿会唱歌》《惠子，凝视》等，都获得广泛好评。这部新片同样载誉无数，被日本《电影旬报》评选为2024年十佳电影第一名。三宅唱的目光一直聚焦在相对边缘的人物身上，初入社会的高中生，陷入瓶颈的中年人，听障拳击手......

三宅唱曾在采访中说：“在现实生活中，说话比较大声或者说话比较多的人，更容易被注意到。沉默的人是类似于小透明的存在，往往会被忽视，但不等于他们的内心没有任何变化，不等于他们是没有感情、不去想问题的人。用艺术表现的手法聚焦这些人的内心，对我来说很有必要。比起‘沉默的人’，我觉得‘生活的观察者’这个词更适合描述他们。”

在《黎明的一切》中，经前综合征不仅关于身心困境，与经期的周期性节奏紧密相连，也构成了一种循环的运作，被展现在银幕上。人们的时间与各种忽快忽慢的节奏相呼应，形成一种氛围，与地球的昼夜自转联系在一起。与影史上许多其他以疾病为主题的作品相比，三宅唱探索出一种新的讲述方式：以更为广阔的自然视角看待、呈现患病者所经历的日常现实。还原他们作为人的独立与尊严，不再将疾病作为奇观。

撰文

邱文浩

疾病电影的伦理

我们曾于银幕上看到过多少种疾病？

癌症、白血病、肺结核、心脏病、精神分裂、抑郁症、妄想症、阿尔茨海默症小儿麻痹……“疾病”作为人之生命不可回避的部分，构成了电影艺术反复讲述的主题。在主流商业片的领域内，“疾病”的叙事往往与强烈的戏剧性联系在一起——爱与恨、恐惧与希望、求生与寻死、背叛与相助。“疾病”的叙事也牵涉着多种个人与社会议题——医疗改革、权责分配、欲望受阻、身份危机、存在焦虑……可以说，银幕之上的疾病总是与人间悲喜的戏码相伴相生。

然而，当观众为病危者的生离死别而落泪，为妄想者的癫狂犯罪而惊惧，抑或为受辱者的决绝复仇而快意时，某种关于疾病的偏见也经由强力的视觉媒介向现实世界传播。患癌者常见于感人涕下的情节剧，抑或孤注一掷的动作片；而官能失调者则常作为犯罪、或恐怖电影的反派出现。

电影《小丑》剧照。

倘若我们试图描绘患癌者的形象，首先浮现于我们脑海之中的大多是这样一副形象：他们因化疗而脱发、形容枯槁、奄奄一息，宛若“暂活于现世的死者”。而精神分裂症患者呢？我们常常想到的是狂躁/阴郁、天才/妄想狂的矛盾体。可是，现实生活中的癌症患者并不总是以脱发的形象示人，精神分裂症病人也并不总是具有危险的倾向。

正如古典文学对于“肺结核”意象的使用，让这种病症逐渐被看作“相思病的象征”，电影艺术对于疾病的聚焦，同样会招致类似的隐喻风险：在类型惯例与戏剧性诉求的驱动之下，单一的隐喻驱逐了多义的现实，抽象的符号取代了生动的自然人。由此，讲述、观看便与剥削不可避免地纠葛在一起，导致伦理层面的思虑，滋生了电影的道德债务。如何克制对于苦难的消费欲望，这尤其是以“疾病”为主题的电影不可回避的伦理学难题。

当然，在漫长的电影史里，总有一些影片试图处理、回应电影的伦理困境，探索非剥削呈现的可能性，而日本导演三宅唱的新作《黎明的一切》无疑可归为此类。这部改编自濑尾麻衣子同名小说的影片，通过患有经前综合征的藤泽（上白石萌音 饰）与惊恐症患者山添（松村北斗 饰）的生命际遇，讲述了两位受到疾病困扰的青年寻找生命价值的故事。

身体与雨，

而非雨中的身体

自影片伊始，映入观众眼帘的便是一场对“雨”的特写——雨水敲打着水泥路砖的缝隙，淋湿了掉在地上的单肩包。接着，在密织的雨景之中，我们看到本片的主角藤泽蜷缩在公交站台的长椅上，她的身体已被雨水浸透，但她显然无力避雨。

两位在街上巡逻的警察注意到了雨中的藤泽，想要将她扶起。但是，藤泽似乎不为所动，反而捡起地上的皮包，赌气式地将包里的东西一件一件扔了出来。与此同时，藤泽自述的画外音响起，我们得知这位患有经前综合征（Premenstrual Syndrome, PMS）的女孩正等待着生理与情绪风暴的平息。

电影《黎明的一切》剧照。

《黎明的一切》的开场雨戏通过细腻的笔触使我们直观地感受到了藤泽的痛苦，同时也显露出这部电影的与众不同之处。“雨”与“疾病”一样，同是电影的常客。在影史的长河中，雨水往往扮演着后景式的角色：在爱情片中，雨是催化悸动的舞台幕布；在犯罪片中，雨是冲刷血迹与抹去证据的帮凶；在灾难片中，雨则常化作自然伟力的危险象征。

主流电影对于“雨”的修饰性使用，使得雨水往往作为情绪的放大器或叙事的催化剂存在。然而在《黎明的一切》中，“雨”挣脱了电影语法的主从关系，不再作为情节的陪衬。摄影机对于雨水的特写，将其从电影的后景解放出来，以“自然物”的姿态呈现于观众的眼前。

电影在视听层面的设计同样向观众传递了这一倾向。伴随着Hi’Spec（音乐人）空灵、轻柔、波浪般的电子乐声，画外藤泽的自白，以及如呼吸般轻微摇动的摄影机镜头，电影画内的藤泽、雨景在16mm的胶片上共同编织出一种平静与协调之感。这一段落所表现的并非雨中的藤泽，而是藤泽与雨。

通过影片的开场段落，导演三宅唱为这部关于疾病的电影定下了一种道德基调，即以更为广阔的自然视角看待、呈现患病者所经历的日常现实。福柯曾言：“疾病也是一个物种，它如同植物一样有其自身的方式：生长、开花与凋谢。疾病也是一种生命，尽管我们一直认为它是一种紊乱。”

通过将作为气象的雨水与生病的角色进行并置，电影试图提醒观众“疾病”所具有的自然属性——它不应仅被看作一种生理负担或缺陷，亦是提示与唤醒自然意识的媒介。而患病者也不仅仅是健康者的对立面，他们同样是拥有独立与尊严的自然人。

讲述的可能性

电影的叙事策略同样体现出这一伦理立场。在电影进行至第十分钟的时候，通过字幕卡的时间提示，我们得知藤泽在职场辗转多年后，最终入职于东京郊区的一家小公司“栗田科学”。本片的另一位主角山添正是在此时首次登场。电影对于山添的描画颇值得玩味。

观众第一次看到山添的时候，他正百无聊赖地站在办公室的窗边向外张望。而在这之前后的两个镜头里，是穿着工服的藤泽走向公司的画面。尽管从观看的习惯来说，我们很容易将这组画面理解为“山添透过窗户看着藤泽走回公司”。然而，不管是从藤泽的单人镜头中采取的摄影机位，还是严格的逻辑层面来说，我们都无法在这三个镜头中建立确定的因果联系。

在接下来的一场戏中，藤泽为公司的同事们分发购买的甜点，而此时的山添已不在二楼的办公室里。随着藤泽的脚步，我们在公司底层昏暗的工位上发现了他。藤泽以一种近乎谄媚的热情向山添递上手里的甜点，却被山添以“我不喜欢生奶油”为由生硬地拒绝。

这样一种带有些许戏谑意味的出场方式，使得我们对山添这个角色一时摸不着头脑。无论是对于藤泽还是观众来说，山添看起来只是一个性情古怪、惹人讨厌的同事。

接下来的两场戏更强化了我们对于山添的最初印象。山添在待人接物上总是一副漫不经心的态度，与之相反的是，他对于三得利气泡水却始终怀有一种莫名其妙的痴恋。山添的工位上摆放着至少两瓶气泡水，每当山添出现在画面之中的时候，他也总是在喝气泡水。而正是山添拧开汽水瓶盖的声音，成为了诱发藤泽情绪失控的导火索。最终，这一段落在一场鸡飞狗跳的争吵之中收场。

电影《黎明的一切》剧照。

然而，当镜头跟随山添进入他的生活，通过他与心理医生的对话，观众才意识到他同样饱受着疾病的困扰——山添因患有惊恐症而无法进行正常的生活，这导致他不得不告别繁华的都市，从原本的大企业离职，在乏味的郊区与小公司里被迫躺平。

如此一来，我们便理解了山添之前所作出的种种奇怪的行为。《黎明的一切》在此处使用“悬置解释”的方法，引导我们一步步发现隐藏在山添日常行为表象下的真相。导演三宅唱在接受采访时曾对此进行过解释：“我们看电影的时候容易先入为主，比如惊悚片或者悬疑片中的一个人，表面看起来非常像坏人，最后才发现原来只是个普通人。我觉得先入为主被打破的过程，是非常有趣的观影体验。”

正如三宅唱所言，“叙事悬置”能够很有效地实现“预期违背”的效果。同时，更为重要的一点是，这样的叙事方法与日常生活的逻辑相似，但又揭示了隐藏在日常之中的非日常性。在现实生活之中，我们同样遇到过像山添一样的人；而在特定的情况下，我们也可能会成为“山添”，抱持着不便讲述的秘密，为他人所误解。

当我们遇到“山添和藤泽们”时，常常会下意识地移开自己的目光。毕竟过好自己的生活已不容易，我们又怎会有时机与耐心细究身边那些行事古怪，甚至惹人厌烦的人究竟遭遇了什么？因此，当观众跟随着电影叙事的进展，发现关于山添的真相时，我们便不仅仅获得了叙事满足的快感，同时也体认了一种“看见”的力量。

“看见与被看见”同样构成了藤泽与山添关系的核心张力，但却是以出人意料的方式达成。影片最精妙的伦理设计在于解构了“同病相怜”的叙事俗套，以审慎的态度探讨了关于疾病与患病者的现实。在影片的第三十分钟，山添在上班时惊恐症发作，心地善良的藤泽想要为山添打气，向他袒露了自己患有经前综合征的事情，希望自己同样生病的事实能给山添带来些许安慰。在这场戏中，两人展开了一段精彩的对话：

藤泽：让我们一起加油吧，一起学会接受它，从容地面对它。

山添：但是，我们的问题完全不同吧？经前综合征与惊恐障碍是不同的情况，有不同的症状和严重程度……我只是突然想到这回事。

藤泽：这样啊……我不知道疾病也有排名，经前综合征的排名还差得远呢，是这样的吧……

这段对话为观众构建了一处引入思索的开放讨论空间，指出了围绕着疾病衍生出的诸多道德与伦理议题。面对藤泽的善意与热情，山添的回应确实无礼与粗鲁。但是，山添所言确实也反映了患病者在日常生活里面临的困扰，即某种一厢情愿式的关心。安慰者（尤其是健康之人）往往并不能切实地体认患病者所承受的痛苦，如果只是一味地为患病者加油打气，在“让我们一起加油吧！”的说辞里，也隐含着“放弃可不行哦！”的情绪暴力。倘若释出善意的目的仅仅是让自己在道德层面感受良好的话，那么善意的实质则会向伪善靠拢，成为某种傲慢。

电影 《黎明的一切》剧照。

而藤泽发出的“原来疾病也有排名”的感慨，则道出了现实世界中切实存在的疾病歧视链。我们可以想见，在普遍厌女的父权社会与职场中，有多人为藤泽经受PMS折磨的痛苦报以漠然与轻视。从电影的语境来看，藤泽与山添这段不欢而散的对话，很大程度上是由两人彼此的隔阂以及过去惨痛的经验所导致。显然秉持着不同立场的双方，都在这段浅尝辄止的对话中受到了伤害。此处，电影（或三宅唱）也并未向观众展露明显的认同倾向，而是以暧昧、开放的态度，邀请我们思索患病者所面临的复杂境地。

当然，《黎明的一切》也向观众提供了一种如何对待患病者的可能性。例如，在“栗田科学”这个特殊的职场环境里，伦理关系呈现出超越社会普遍范式的可能。社长（光石研 饰）默许山添在工作时间发呆、同事对藤泽的周期性情绪崩溃保持宽容，这种集体性的“不干预的关怀”创造了独特的伦理空间。当山添为躲避美发店人流而接受藤泽笨拙的理发时，克制的远景镜头记录下两个不完美个体的碰撞——剪落的碎发与断续的对话，构成了对标准化治疗范式的抵抗。

电影《黎明的一切》剧照。

电影独特的伦理观念也体现于藤泽与山添的情感关系。对于大多数的情节剧来说，“同病相怜”的感情很容易发展出浪漫的亲密关系，这也有利于票房的卖座。而在《黎明的一切》中，藤泽与山添的关系经历了从互有嫌隙到相互支持的转变，但两人却始终并未落入任何庸俗的身份窠臼。

藤泽与山添并非恋人，他们“仅是同事间力所能及的互助，连‘此刻很愉快’的自觉都没有。递毯子就是单纯递毯子，毫无其他意味”。电影通过构图与调度也竭力避免塑造两人之间的任何暧昧关系。每当藤泽与山添出现在同一个景框之中的时候，我们发现两人极少会有面对面的时刻——他们的身体位置总是处于90度的夹角，抑或并肩而坐。

电影 《黎明的一切》剧照。

正如三宅唱所言：“我认为爱情电影的有趣之处不在情侣能否终成眷属……真正精彩的是冲突与幸福的瞬间，迥异之人的相遇相知过程……看着角色不顾失败飞蛾扑火，既令人发笑又催人泪下。因此《黎明的一切》某种意义上算是‘无恋爱的浪漫喜剧’。”

藤泽与山添之间没有发生爱情，因为在两人之间并不存在也并不需要相恋的理由。尽管藤泽与山添在某种程度上面临着相似的人生困境，但他们都选择以更具尊严的方式——即作为拥有自主选择与爱憎喜好的正常人——对待自身与对方。

黎明的一切

在电影的后半段，藤泽与山添逐渐建立了彼此信任的深厚情谊。两人友情的进展与他们的工作密不可分——他们共同负责公司一年一度的“移动天文馆”活动，为这次活动撰写演说词。拓写演说词的过程，也是两人逐渐发现自我与生命真谛的过程。

在筹备的最初阶段，山添所写的演说词冰冷、生硬；而藤泽对于如何描绘宇宙同样并无太多头绪。遥远的宇宙过于恢弘与飘渺，远远超出了困宥于自身的藤泽与山添的想象；作为观众，我们猜想在藤泽与山添过去的生活中，宇宙似乎意味着自然的淡漠与无尽的黑暗。如影片的前半段所示，对于藤泽来说，宇宙是潮汐的规律及每月如期而至的烦躁、愤怒与疼痛；而对于藤泽来说，宇宙则是无数个独坐于榻榻米上的孤独黑夜。

然而，一场轻度地震的到来撬动了他们的思维。随着办公室的停电，整个世界突然陷入黑暗的静谧，氛围的突转仿佛一下子将藤泽与山添抽离出现实的领域。几秒钟后，几支手电筒的灯光亮起，如星光般点缀在浓密的黑暗之中。尽管这一画面一霎而过，但是想必藤泽、山添同银幕前的我们一样，都于这个瞬间获得了生命的感受：宇宙浓密的黑暗可以轻而易举地驱散生活繁杂的迷雾，所有的疾病、痛苦、孤独都会在宇宙浩瀚的尺度之下化为空寂的沉静，我们同样是众多繁星之中的一颗。

随着演说词的不断丰盈，我们察觉到藤泽与山添内心的改变。尽管两人无法彻底摆脱病症的折磨，但他们却逐渐习得了平衡病痛与幸福的诀窍。当我们跟随着藤泽与山添步入影片的尾声，“移动天文馆”的漫天繁星出现在我们的眼前，藤泽与山添的演说词揭开了“黎明的一切”所意指的哲思：黑夜与黎明看似是一对反题，但实际上相生相依。没有黎明，我们无法看到生命的绚丽；没有黑夜，我们则无法想象宇宙的辽阔；而无论我们所经历的是光明还是黑暗，那都不会是永恒的常态。当我们愿意接受宇宙与生命的变动不居，我们便能以自尊、泰然的姿态面对日常生活之中的残酷与痛苦。

本文为独家原创内容。撰文：邱文浩；编辑：荷花；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情

关岚

“人类的悲欢并不相通。”我们该如何理解这个《小杂感》中的名句呢？三宅唱执导的影片《黎明的一切》（英译名为：All The Long Nights）也许给了我们一个积极看待这句话的角度。这部小成本制作的故事类影片延续了日本电影克制、温情的叙事方式，将两个遇到问题的年轻人的命运交织在一起。烦恼与痛苦、冲突与碰撞、调侃与释然、治愈彼此的过程，可能就是试着去想到对方，放下自己。影片没有强烈的戏剧冲突，也没有疾病来袭时夸大的镜头表现；导演往往运用远景、长镜头与景物渲染，让观者更能体会到自身与他人、人与环境的交互。

影片取材自日本作家濑尾麻衣子的同名小说，这部小说源自作者本人恐慌症的经历。导演三宅唱明智地将故事场景由小说中的金属公司改为生产望远镜、显微镜等科学工具包的“栗田科学”。这一改编，使得个体与浩渺的宇宙、微观的生物都产生了微妙的联动。在世界的某个角落，在时间的某个瞬间，可能也有一个人或一种生物存在，面对着我们无法感同身受的难题。

电影开头便是藤泽美莎的故事。她正躺在公交车站的长椅上，任情绪肆虐。藤泽是一位经期前综合征（PMS）患者，善良的她不希望自己的疾病为已年老且患有血栓病的母亲再增添烦恼。然而，她的病情并没有因为服药而好转。“又闯祸了？”这是藤泽的医生常在复诊时对她说的话。诚然，她因为PMS的发作又一次跟同事发生了冲突，难堪、想逃，这是罹患隐疾的人最大的痛苦。更糟的是，为了尽快好起来，藤泽尝试了医生的新药。但是嗜睡的副作用却让她在公司的环境中无法自处。

山添俊孝的情况“看起来”则要好得多。五年后，藤泽在栗田科学遇到了这个未来将成为好朋友的男孩。彼时藤泽仍然为PMS所困，而山添俊孝的座位在她的后方，每当山添扭开一瓶气泡水的时候，那恼人的声音都让藤泽皱眉。藤泽总是保持忍耐，对老板栗田先生招聘山添这样的员工感到困惑。在藤泽看来，山添对任何事情都提不起兴趣，浑浑噩噩，无所事事；他拒绝同事带来的伴手礼，在栗田先生接受学生小记者采访时，随意进入摄录环境，拿取唯一有兴趣的纯碳酸气泡水。

山添的气泡水开瓶声终于“惹恼”了藤泽，她不受控制地指责对方。好心的同事们分开了两人。山添并没有故意推脱工作，他只是一位恐慌症患者。山添曾经在光鲜亮丽的写字楼中，为一家大型咨询公司效力，日以继夜地加班和出差。如今的他，夜晚回到家中也只是留取一盏灯光，在黑暗中呆坐，任夜晚驶过的地铁光线在身边忽明忽暗流淌。

故事完全不落俗套。上文提到的这两个年轻人并没有“走到一起”，他们了解到对方的疾病后，想到的不过是用自己的方式去试图疗愈另一个人，最后发现也渐渐疗愈了自己。影片没有用残酷的笔墨描摹心理疾病带给两人的痛苦，达观和幽默永远是走出阴霾的良药。山添曾建议为藤泽制作一本PMS监控日历，便于在她即将进入烦躁周期时加以提醒和安慰。穿插的生活片段中，山添曾经衣冠楚楚，如今却只愿自己打理头发。藤泽提议为不愿去美发店的山添剪头发，粗糙的技术，令两个年轻人对镜大笑。

“自古以来，人类总是在黎明前想到希望。如果没有早晨，许多生命形式将永远不会诞生。但没有夜晚，我们也许永远不会注意到地球以外的世界。”这段台词来自栗田公司移动天文馆项目的解说词，它的作者是藤泽和山添，而这段哲理感的话语，则是栗田先生的肺腑之言。我们的确应该“感谢”夜晚，静夜之时，我们学会独处，试着联通自己与整个世界。只要地球与宇宙都在运转，“夜晚和早晨对每个人来说都是平等的，永远不会有同一个夜晚或同一个早晨。”

有可能遥远，也有可能很近，总有我们的同类，在体验不同的悲欢离合。我们无法进入对方的世界，但共同呼吸着氧气，间或沐浴着阳光，或长或短地经历着白天与黑夜。无论是藤泽还是山添，他们视病痛为无尽黑暗的长夜，但只要地球不停止转动，总会迎来破晓黎明。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”一生坎坷的刘禹锡，道出的不仅是豪迈，也是真理。拥有了这样的慧眼，我们就可以在长夜中看到黑暗之外的广阔，体会到不一样的世界。百年如一瞬，人生如朝露。从容待如何，凌乱又何妨？个体的一生，放置于浩瀚宇宙，不过长程历史上的转瞬。

影片的结尾，藤泽在家乡找到了新的工作，可以兼顾生计与母亲。山添拒绝了重返大公司的邀约，在栗田科学继续工作。暖阳铺满公司的小院，午间闲暇时，山添与同事们投掷着棒球，镜头逐渐拉远，平和的画面熨平了每个观众的内心。

当地时间2月5日，日本老牌电影杂志《电影旬报》按惯例发售年度奖项特刊，包括第98届日本电影旬报奖各个单项奖的归属以及备受瞩目的年度十佳日本电影等悉数揭晓。

最佳男主角得主松村北斗与最佳女主角得主河合优实登上《电影旬报》特刊封面

本届电影旬报奖的最大赢家非三宅唱执导、上白石萌音和松村北斗主演的《黎明的一切》莫属，拿下最佳影片、最佳导演、最佳男主角、读者票选最佳导演四个奖项。该片讲述分别患有恐慌症与经前综合征的一对年轻男女，虽保持着既非恋人也非朋友的单纯同事关系，但互相慰藉、彼此温暖的故事。

这也是继《惠子，凝视》之后，三宅唱的作品时隔两年再夺电影旬报最高荣誉，不同的是，此前他在最佳导演奖的竞逐中败给高桥伴明（《在公交车站直到黎明》），这一次他终于将该奖项也收入囊中。

此外，河合优实凭借《纳米比亚沙漠》和《杏运》两部作品获得最佳女主角奖；池松壮亮凭借《我的阳光》和《辣妹刺客3》获得最佳男配角奖；最佳女配角奖则花落《我生活的两个世界》的忍足亚希子。野木亚纪子凭借冢原亚由子执导、满岛光与冈田将生主演的悬疑片《最后的里程》获得最佳剧本奖。《正义的去向》获得最佳纪录片奖。而因为题材关系，只在日本进行过小范围放映的《奥本海默》获得最佳国际影片。

《黎明的一切》在获得最佳影片的同时，也自动登顶《电影旬报》评选的年度十佳日本影片的榜首。创刊于1919年的《电影旬报》，自1924年便开始评选年度最佳电影，如今所谓的“电影旬报年度十佳”业已成为公认的年度最优秀日本电影的代名词。目前，有超过120人参与投票评选，职业涵盖记者、影评人、电影杂志编辑等；评选规则与奥斯卡等奖项类似：每人按自己的喜好程度由高到低列出十部电影，排名首位的电影得10分，排名第二位的得9分，之后的依次递减；最后，杂志再按总得分列出排名，得分相同的名次并列顺位跳过，榜上有名的前十部作品即为“年度十佳”。

除了《黎明的一切》之外，《纳米尼亚沙漠》《邪恶不存在》等也入选了这次的年度十佳。曾在国内上映的《蓦然回首》排名第七位，是“十佳”中唯一的动画电影。

第98届电影旬报奖的颁奖典礼将于2月20日在东京举办。

【第96届电影旬报奖获奖名单】

最佳影片：《黎明的一切》

最佳国际影片：《奥本海默》

最佳纪录片：《正义的去向》

最佳导演：三宅唱 《黎明的一切》

最佳国际导演：克里斯托弗·诺兰 《奥本海默》

最佳剧本：野木亚纪子 《最后的里程》

最佳女主角：河合优实 《纳米比亚的沙漠》《杏运》

最佳男主角：松村北斗 《黎明的一切》

最佳女配角：忍足亚希子 《我生活的两个世界》

最佳男配角：池松壮亮 《我的阳光》《辣妹刺客3》

最佳新人女演员：中西希亚良 《我的阳光》

最佳新人男演员：越山敬达 《我的阳光》

读者票选最佳导演：三宅唱《黎明的一切》

读者票选最佳国际导演：克里斯托弗·诺兰 《奥本海默》

《电影旬报》读者奖：斋藤环 连载专栏《电影视角的转移》

【2024年度十佳日本影片】

第一名：《黎明的一切》

第二名：《纳米比亚沙漠》

第三名：《邪恶不存在》

第四名：《云》

第四名：《我的阳光》

第六名：《我生活的两个世界》

第七名：《蓦然回首》

第八名：《暴劫青春》

第九名：《最后的里程》

第十名：《杏运》

在CES 2025活动期间，索尼分享了有关《直到黎明》改编电影的最新情报。索尼确认电影版“将以一群面临新威胁的新角色为特色”，这意味着它并非直接改编自游戏，而是在同一个宇宙中讲述一个新的故事。电影将于今年4月上映。

《直到黎明》改编电影由大卫·F·桑德伯格执导，视频游戏中饰演希尔医生的演员彼得·斯特曼将回归出演，其他演员包括玛雅·米切尔、敖德萨·阿德隆、迈克尔·西米诺等。